Auli Leskinen: festtal på inskription 2022–2023
Bästa rektor för Konstuniversitetet, bästa universitetssamfund, bästa festgäster,
den ukrainska poeten Irina Ratušinskaja gav 1987 ut den självbiografiska romanen Grå är hoppets färg.Den berättar om hennes liv som politisk fånge i Sovjetunionens fångläger på 80-talet. Motståndet hade skett genom att skriva dikter. Domen: sju års fängelse i ett fångläger, fem års utvisning inom landet. Åsiktsfångens make fick förstås sparken från sitt arbete. Otava gav ut romanen översatt till finska av Olli Kuukasjärvi. Jag läste boken när jag var mycket ung, den lämnade ett bestående intryck. Det var en tid sen. Berlinmuren föll. Sovjetunionen kollapsade. Det fanns mycket hopp, kraft, glädje. När muren föll satt jag hemma, tittade på nyheterna och ammade. Min son hade nyligen fötts i ett fritt Europa. Jag har aldrig glömt namnet på Ratušinskajas roman.
Varför anser hon att grå är hoppets färg? Den betongens, möglets, duggregnets och zinkkistornas musfärg. Författaren beskriver det ögonblick då hon greps av Sovjetunionens underrättelsetjänst KGB:
”Siviilivaatteet otetaan pois, sukkahousuja ja villahuivia lukuun ottamatta (…) Huivi pitäisi oikeastaan ottaa pois, koska se on ruudullinen (…) Sukkia ei oteta pois, vaikka ne olisivat kirkasväriset. Ljuba antaa minulle kaksi puuvillaleninkiä. (Ratusinskaja 1988: 40).
Lägertransporter, tvångsarbete, iskalla vintrar, sjukdom, misshandel och psykologiskt våld följer. Böcker, pennor och papper tas bort. Poeten får varken läsa eller skriva. Men ändå märker KGB inte: Den gråa fångdräkten ligger hela tiden nära Ratušinskajas hud. Uniformen är hennes kropps närmaste allierade. Det grå plagget vidrör henne under alla de åren. Grå är alltså hoppets färg.
Irina Ratusinskaja föddes i Odessa 1954 och dog för fem år sedan i Moskva vid 63 års ålder.
Bästa åhörare,
Jag håller mitt tal i ett speciellt ögonblick, då de finländska universiteten förbereder sig för en ny termin medan Ryssland för ett anfallskrig, på flyktingkrisens, miljökatastrofens och den politiska polariseringens knivsegg.
Men konstnärer kan göra ljudövningar för hoppet och friheten. Jag ger Er exempel på de flammor av hopp som jag sett spridas emellan krig och kriser i de länder där jag har rört mig på grund av mitt arbete som journalist och forskare.
Chile, militärdiktatur från 1973 till 1990, 17 år.
Hemliga interneringscenter, totalt fanns det cirka 1300 på olika håll i landet, utvisningar inom landet till avlägsna områden och förbud mot att lämna dessa. Tortyr, godtyckliga husrannsakningar. Massamlingar, fackföreningar och yttrandefrihet förbjöds.
Hur kan hoppet leva under så fruktansvärda förhållanden?
Jag bodde i Chile med mitt barn i över tio år som reporter för Rundradion och forskare vid Finlands Akademi. Vid Chiles statsuniversitet studerade jag konstämnen samt litteratur och konsthistoria tillhörande regionens länder. Eldbarrikaderna flammade ofta på gatan framför min fakultets huvudentré. Våra lärare inom konstnärliga områden kom till föreläsningen med ögon röda av tårgas. Vi studerande hade med oss tunna halsdukar som kan bindas som skydd framför näsborrar och mun när tårgasen brände och svedde.
Som journalist var jag ofta närvarande när massgravar öppnades. I Atacamaöknens torra klimat hade de torterade och mördade fångarnas jordiska kvarlevor och kläder bevarats väl under jorden. Offren identifierades och de anhöriga kunde begrava dem.
Statskuppen hade börjat på Stilla havets kust i staden Valparaíso klockan 6 på morgonen, det var en tisdag. På ett dygn tog armén kontroll över hela det långa och smala sabelformade kopparlandet. Människorna var rädda i åratal då koncentrationsläger grundades i landet och oliktänkande släpptes ner från militärflygplan över Anderna och Stilla havet.
Sen började det hända. Icke-statliga organisationer, även konstnärer, orkade inte längre vara rädda, de gick ut på gatorna i massor, de grundade konstnärsgrupper. Den mest kända var CADA-gruppen, Colectivo de Acciones de Arte. Konstkollektivet, grundat av några unga bildkonstnärer och poeter, var påhittigt, modigt och listigt. Överraskande nog tog de över det offentliga rummet var som helst i landet med sina häpnadsväckande stora performanser, som senare har blivit en milstolpe för begreppskonsten i Latinamerikas nutidskonsthistoria.
Juli 1981: CADA-gruppens performans Ay Sudamérica! Oj Sydamerika! hade börjat. Sex militärflygplan flyger i grupp över Santiago och släpper massvis med diktflygblad som uppmanar till motstånd över staden. CADA-gruppen hade övertygat den chilenska armén att ställa sina drönare till deras förfogande. Varför? Därför att konsten hade blivit så metaforisk, en enda stor allegori. Juntans soldater förstod inte vad det handlade om. De trodde att de stödde konsten och därmed klargjorde deras rykten, men förstod inte att konsten är kreativ, den kringgår fällorna.
CADA släppte 400 000 flygblad över Santiago. Utöver poesi stod där bland annat: ”Varje människa som tar sitt öde i egna händer och inte underordnar sig är en konstnär”.
Videokonstnären Lotty Rosenfeld steg med mål- och tejpburkar in framför diktatorn Augusto Pinochets regeringspalats i huvudstaden Santiago och drog snabbt vita färg- och tejplinjer i kors över de vita märken som åtskilde gatufilerna. En rad vita kors dök upp på asfalten. Rosenfeld hällde bensin på korsen och tände eld på dem. Plötsligt kunde ingen säga varifrån de brinnande korsformade märkena på gatan i Santiago som tvingade trafiken att stanna dök upp.
Vägens markeringar visar vägen för människan: gå dit! Med sitt begreppskonstverk drog Rosenfeld ett tvärstreck över märket och sade emot: Nej. Jag går åt andra hållet. Jag lyder inte, jag underkastar mig inte.
CADA-gruppen visade att allmänheten kan införa en helt ny förståelse för konst – en som överskrider gränserna för den dominerande salongskonsten och blir en del av det offentliga livet och stadsrummet, till och med i en diktatur. CADA skapade hopp.
En man som suttit fängslad i ett koncentrationsläger i Chile berättade för mig att han kommer räkna antalet trappsteg när han som flykting i Finland och med arbetsplats vid Helsingfors universitet trappar upp våning efter våning. Han lärde sig det när han gick med förbundna ögon som åsiktsfånge i Chiles fängelser, så att han senare, om han överlevde, skulle kunna berätta för andra på vilken slags plats han varit fängslad. Det skulle vara till nytta för forskare av brott mot de mänskliga rättigheterna. Att räkna antalet trappor gav hopp i mörkret, där han vandrade med förbundna ögon.
Moderniseraren av den chilenska nutidslitteraturens språk, romanförfattaren Diamela Eltit (1948-), har sagt att diktaturen tog allt från henne, förutom modersmålet. Eltit grundade sin skönlitterära produktion för att starta en språklig revolution, och det gjorde hon. Hon bröt mot spanska språkets narrativa strukturer och skapade ett nytt sätt att berätta. Min doktorsavhandling behandlade precis hur konsten kan vara revolutionerande så att upproret utgörs av konstens inre kvalitet – varken pamflettlik eller förkunnande.
Bästa åhörare:
Jag betonar vikten av spänningen mellan samhället och konsten som meningsskapande. I krigets och krisens tidevarv består spänningen mellan samhället och konsten liksom politiken och konsten av hur ny konst föds. När nationerna befinner sig i undantagstillstånd, såsom Ukraina, Ryssland och Europa gör på grund av Rysslands anfallskrig, drar konsten styrka och hopp från oliktänkande.
Eftersom konsten ändå är fri till sin grundläggande natur, trots att tyranniska regeringar försöker förstöra dess frihet, hittar konsten alltid fram till självuttryck.
En form av uttryck är metafori, och inom den, särskilt allegorin. Konsten har som vana att bli allegorisk under historiska perioder då yttrandefriheten inskränks eller förstörs.
Vad är allegori? Den är en kollektiv meningsförtätning. Den sammanfattar nationens läge. Finlands mö i Edvard Istos målning Anfall (1899) håller i en lagbok i klorna på den ryska örnen, ett exempel på en allegori.
Allegori är på sätt och vis ett kodspråk som ett underordnat folk känner igen.
Haiti. Jordbävningen 2010. Upp till 300 000 människor dog och 1,5 miljoner förlorade sina hem.
Jag var på jobbresa i Haiti. Presidentpalatset var nedrasat, som en tårta nedtrampad i marken. Huvudstaden Port-au-Prince var endast småbitar av betong, spruckna vajrar, de hemlösas tält så långt ögat kan nå.
Jag gjorde ett tidningsreportage om jordbävningens spädbarn. I Port-au-Prince började värkarna för tjugoåriga Norma när djuren började bete sig konstigt med känn på katastrofen. När kontinentalplattorna gned mot varandra och marken skakade, kravlade Norma ut på gatan, hon födde bland de rasande husen. Dottern fick namnet Goudou-Goudou, alltså Jordbävning på Haitisk kreol. Jag mötte Norma då hon med stolta och beslutsamma steg gick runt i sin förstörda hemstad. Hon sa att hon letade efter mat, hon släppte inte blicken. Varför? Kanske skulle man hitta ägg, kanske bananer…helt säkert bananer, sa hon och konstaterade att hon hade tur, för det fanns fortfarande hopp, barnet var ju friskt, och även om hennes man hade gått bort, var hennes föräldrar vid liv och till stöd för henne och det nyfödda barnet.
Haiti är västra halvklotets fattigaste stat. I Haiti lärde jag mig att ättlingarna av före detta afrikanska slavar inte har kuvats. De har hopp i blodet. Jag kunde bara förundra mig över deras stolthet. Slavarna som importerats från Afrika befriades som första land i Latinamerika från sitt hemland i den europeiska kolonialmakten. Den haitiska revolutionen är förmodligen den enda frigörelsen av svarta från de vita kolonialherrarnas makt, i Haitis fall från Frankrike.
Tiden för våra krig i Finland (1939-1944) och de evakuerade
De evakuerades sätt att hålla modet uppe samt deras ändlösa hemlängtan. Min egna släkt flydde från Ladogas strand, de var evakuerade, alltså s.k. displaced persons. De förlorade sina hem, sitt land, sina andliga religiösa samfund, sina förfäders gravar och modersmålet livvi, som var min fars karelska släktspråk. Min släkts hemby upphörde att vara den 6 juli 1944. Byn hette Purovaara. Alla flydde.
Jag har gjort ljudövningar för hoppets skull. Jag har lärt mig att sjunga karelska sånger på det språket för att inte glömma mitt släktspråk. I mitt barndomshem talade min far finska, men han talade livvi med sina ungdomsvänner som flydde kriget från samma hemby i Ladoga.
När vinterkriget bröt ut och han var 16 år gammal gick det så att Sovjetunionen en kall morgon visade krigets grymhet för min far Eino. Den dagen gick min mormor Elisa till den snöiga ån med tvätten och Eino, familjens äldsta son, åtog sig att ta med de 7 barnen på hästvagn till morföräldrarna. Hans far, min farfar, var vid fronten. Plötsligt dök ett sovjetiskt attackflygplan upp bakom skogsbrynet. Den flög mot hästvagnarna som min far styrde och sköt på barn och hästar. Min mormor såg skräckslagen på vid floden. Hästen skenade, den sprang vilt längs den snöiga vägen, men baksläpet föll inte, ingen träffades.
Min fars erfarenhet ger hopp: kulan träffar inte alltid, ibland träffar den inte ett enda barn.
Människan kan bli frälst.
De evakuerade, flyktingarna och deras barn är olika på ytan, de urskiljs inte, men inombords är de likadana. Ännu på gamla år drömmer de om ett land där de en gång levde tillsammans, även om kriget skingrade dem kring jordklotet som agnar för vinden. Krigets stora vindbrytare.
När jag var liten skrattade mina äldre kusiner åt våra karelska farföräldrars lustiga sätt att tala. Så lustigt! Det tog årtionden för mig att inse orsaken till barnens skratt: vi barn förstod inte att vi höll på att förlora vår släkts modersmål. Men nu kan vi arbeta tillsammans för att de ukrainska flyktingbarnen inte ska förlora sitt eget språk, språket är kulturens hjärta och tolk.
Nu kunde jag sjunga för er – jag har gjort livviska ljudövningar för hoppets skull, men jag sjunger inte, jag är blyg och skäms. Så flitigt bryter krigens skugga ner våra själar, att den evakuerades barn skyr släktens gamla språk. Jag sjunger väl inte annars än när jag är ensam.
All konst som uttrycker det som inte längre har ord, som vi förlorade eller som vi riskerar att förlora, är hoppets verktyg och materia. Det känns i kroppen.
Jag frågar Er, bästa publik, var i era kroppar känner ni hoppet? I hjärtat, magen, könsorganen, fotsulorna…eller överallt?
Jag citerar ännu min makes, konstnären Timo Kelarantas essä 2222. När tvåhundra år har gått efter denna högtidsdag och detta år, så finns vi inte längre. Inga skålar eller koppar, kanske några digitala inspelningar och kanske något konstverk som bevarats för efterkommande generationer. Min svärfar Kalervo Kelaranta som upplevt kriget skrev: ”Kaikki päättyy joskus, myös sota”.
Vilken märklig mening!
Jag citerar:
Det är 2222: ”Ja niin saapuu tuohon tulevaisuuden maahan lauhan talven jälkeen taas uusi kesä. Ikivanha saarni seurailee mäen laelta, kuinka lapset juoksevat rantaa kohti, kuten aina ennenkin. He liruttavat varpaitaan vedessä, tasapainoilevat aaltojen siloittamia kiviä pitkin ja kiirehtivät kohti uimarantaa. Kun he ovat jo melkein perillä, yksi heistä, pieni poika, seisahtuu. Mikä on se vähän surumielinen ajatus, joka mielen tässä samassa kohdassa aina vangitsee?
Kun hän kuulostelee, kuinka uskollisesti laineet liplattavat rantakalliota vasten ja kuinka tuulenvire havisuttelee kaisloja kuin kuiskailisi jotain, on hän varma, että luonto koostuu elävistä olennoista, sellaisista, jotka muistavat kauas sukupolvien taakse mutta jotka eivät osaa puhua”. (Timo Kelaranta: 2222. Bokeh, 2022).
På så sätt har jag bundit ihop olika exempel på hopp och binder in dem i en blombukett av hopp som jag överlämnar till Er.
Jag avslutar mitt tal med tankar om hopp av greken Plutarchos (45-125), sinnesstillhetens filosof. Översättare är Juhana Torkki i verket Plutarkhos – mielen lynneisuus (2020):
”Kohtalo voi kietoa sairaudella, viedä omaisuuden, tuhota välit kansaan ja hallitsijaan, mutta se ei voi tehdä hyvästä, rohkeasta ja ylevästä ihmisestä katalaa, pelkurimaista, alhaista, kurjaa ja kateellista, eikä se voi ottaa pois jatkuvasti läsnä olevaa asennetta, josta on elämässä enemmän hyötyä kuin kapteenista merellä”.
Jag önskar Er alla hjärtligt en god och trygg början på läsåret!